金门，原本是台湾海峡一个依傍祖国大陆不为很多人知晓的荒凉小岛。1958年“八·二三”炮战，打响了金门的名号，且深受世人瞩目，认识了它扼据在台湾海峡的战略地位。时下，内地对于这一事件的记录和研究已不鲜见，但因海峡长期隔绝，从彼岸这个侧面所知甚少。 《传纪文学》2000年第1期刊载了吴克计对一位曾亲历炮击金门事件的原国民党军官的专访，下文是从中摘录的片断。
抗日及国共内战期间，我一直处在前方。金门是台湾对抗大陆最重要的一处前哨阵地，彼时受蒋介石“反攻大陆”的影响，去金门前线也便成了个人的志趣愿望。然而自1953年8月我从越南富国岛回到台湾后，承长官爱护，经短训即奉派陆军凤山官校服务，工作轻松，待遇优厚，一连5年之久，实非我之所愿。
这年4月，金门战地风声正紧，忽闻军团部某少校奉“陆总”调赴金门的命令，以家室顾虑在原单位拖延了一个半月不去报到的消息，于是我向成主任请命，未蒙允许后，再向军团尹殿甲主任请命。由于我的意志坚决，态度诚恳，终于允准请求，并很快获得“陆总”命令，于5月初赴金门，任职政治部政二处中校参谋官。
8月21日，蒋介石及其子、时任“国防委员会”副秘书长的蒋经国亲临金门，登太武山顶观察。太武山为本岛主峰，高度仅253米。因岛上无巨川长流，全年降雨量稀少，无法兴建水库，使当地居民常年处在水源不佳的生活之中。农作物也只适于种植高粱、甘薯及小麦等杂粮。蒋介石观察良久，深感战局有一触即发之势，于当晚返台时，令“国防部长”俞大维暂住金门，主持防区作战计划。
翌日，金防部政治部主任、兼金门县长柯远芬中将发动全防区官兵，立志愿，写遗书，并举行宣誓大会，以激发与金门共存亡的斗志。当时战斗气氛虽达高潮，而军民在心理上仍无准备，貌似沉着稳定。因此，8月23日晚六时许，大伙用过晚餐，一如往常，走出掩蔽部（办公室）到野外散步，舒散一天的疲乏。这已成为全体防卫官兵的习惯。
6时5分，我正在野外500米处一片荒草坪上作深呼吸，忽然发现一发炮弹在太武山顶爆炸。隔约10秒钟，又一发炮弹在北坑道上方爆炸。一般散步官兵浑无所察，以为我军在爆破坑道，未予理会。我却感觉情况有异，似炮兵轰击目标前的定点试射，即以最快的跑步，欲离现场，然为时已晚。紧接着大陆团头、莲菏、厦门等地数百门重炮，集中目标，向太武山侧的翠谷——防卫部开始轰击。炮声震天，地动山摇，整个金门笼罩在一片硝烟之中。我军猝不及防，死伤惨重。在此雷霆万钧、弹片横飞的情况下，谁也无能为力帮助谁，要避免死亡的伤害，就得靠自己，即看谁有沉着应变的能力和善于利用地形地物就地卧倒，这便是我当时幸免于难的原因。
炮击一小时后，在暂时停止的刹那间，我以短跑的速度奔回办公室。正当同仁们为我庆幸时，又闻防区上空有人民解放军战机及运输机的沉重声音，同时也闻我高炮防空部队炮火轰击声。依当时情况判断，大陆此举，显然对我万分严重，便随即带了个人武器装备，站立掩部门口向空中监视。不料副主管卧伏在床底大声呼叫，令我回掩蔽部就地卧倒。此虽善意，我却有不同看法：在此严重关头，全防区电话网路已被破坏，情况混乱不明，仍然为自己安全打算，令人不可思议。设若当时情况如我所料，解放军在一小时炮击后，来一次两栖登陆作战，再使用空降部队，占领太武山等重要据点，而我们仍然躲在掩蔽部地下室不知抵抗，不就等于瓮中之鳖么？所幸解放军未作此一打算——嗣后确知原本就无登陆解放金门的计划，意在作“打而不死”的周旋，是不幸中的大幸。但随后又以2小时30分钟的炮击，发射了35000余发炮弹，使金防部数栋住宿楼房及翠谷餐厅夷为平地，三名副司令官（赵家骧、吉星文、章杰），数十名中级干部及士兵当场阵亡。“国防部长”俞大维及司令官胡琏，提前十秒钟离开了餐厅，侥幸活命。
炮击的第二天，政治部夜间作战室才在金防部政治部主任、兼金门县长柯远芬中将调派下组编完成。可见，台湾方面对解放军炮击金门并未料及在8月23日发生。作战室主任为柯远芬，副主任督导官王志仁及梁醒汉少将，成员8名，由各处室调来，我是其中之一。
8月26日，蒋经国乘运输舰再临金门，协助“国防部长”俞大维及胡琏司令官，并赴小金门及大担、二担岛最前线据点慰问官兵。其在48天的激烈炮战中，前来金门巡视5次之多。此间，柯远芬白天赴金门县政府主持战地政务，夜晚回政治部主持作战汇报工作，日夜不休往返于金门及乡村小道上，直至炮战结束奉调回台。
作战室任务为夜间联系作战工作。除王、梁副主任年事已高，可轮流值夜班，各成员均不得轮流，也不得请人代替。因此，我们白天要按时上班，处理个人公务，每晚8时还要进入作战室，不眠不休值班9小时，即使瞌睡连连，也只能伏案假寐。如此四天四夜下来，我们无不感到神魂颠倒、精疲力竭。于是，群起向督导官建言，必须设法改善，否则其精神及肢体定然崩溃而不可收拾。
28日夜晚，柯主任莅临作战室讲话及慰问，并当面回答解决问题三点办法：第一，命行政室，每晚准备面食，两磅冷冻猪肉罐头及两瓶金门特级高粱酒，以备宵夜。第二，允诺向上级建议，将九小时夜间值班改为八小时，以便清晨尚有四小时睡眠时间，第三，柯主任幽默地说，王老伯（专称王志仁）是中国古典文学专家，也是说书讲古的名嘴，各位夜间疲劳时，可请其说书讲古，必乐意接受。梁督导为军校老大哥，有丰富作战经验和人生难得的阅历，各位请其指导，相信对今后前途裨益甚多。此外，有成员提出“打百分，抓大头”的妙方，更受欢迎，在激烈炮战中，均乐此不疲。
人民解放军经过对金门48天的激烈炮击，向全世界宣布新方针：以后的炮击是单（日）打双（日）停；在单打双停之后，又宣布重点炮击；直到最后宣布即兴炮击。我当时理解“即兴”，是想打就打，见到有利目标即打。其实不尽然，及至在双乳山领略到绝不寻常的怪异事情，才对新方针似有新的感悟。
双乳山是一座仅有标高50米的小山，地处金防部至金门城的中心点，由两个圆圆的小山峰并列而耸立，形同妇女双乳得名。此山依傍在纵贯水泥马路旁，仅驻一个步兵连。由于北面地形平坦，废弃农作物多，部队养鸡之风甚炽，在这里饲养了很多鸡，似乎只只都有灵性，具有趋吉避凶的本能。
有一天，我因公赴金门城，很快完成任务后即返回政治部，以便参加午餐盛会。不料车抵双乳山还有50米处抛锚，无法行动，便由驾驶兵原地修理，我坐在车上无所事事，以观察双乳山地形地物打发时间。忽然间，发现双乳山以北地区200余只土鸡，唧唧喳喳、如疯似狂地向双乳山以南斜坡地飞奔而去，并在斜坡上如人一般就地卧伏，纹丝不动。在我大惑不解之际，从莲荷炮兵群发射的炮弹，如沉雷一般着地爆炸，使我联想到大批土鸡飞奔而逃的原因所在。
此种怪异现象，令人无法理解，却对解放军每一主动宣传，有了心领神会之妙。当下，两岸在金门互相打炮，已演化成一种象征性交火，解放军有意识地打在金门空旷无人的地头、滩头或无工事的山头，以尽量不伤人。此次40多分钟的炮击，800余发炮弹，我与驾驶兵毫发无损，连大批土鸡也毫毛未伤，这标志金门炮击已由军事斗争为主转入以政治斗争、外交斗争为主的阶段。这种炮击，其实是保持大陆与台湾联系的一种方式，对美国人则有牵制作用。再回头看48天大规模的激烈炮战，是人民解放军对台湾当局武装袭扰祖国大陆的惩罚，对蒋介石的一个教训，因此是一种自卫的性质，是用战争的方式进行和平的忠告。我切实地感受和体会到了许多艺术和智慧的表现，可以说意味无穷。
